يُعدّ الزجاج من أكثر المواد تطلبًا في الهندسة المعمارية. فهو جميل وشفاف، ويُضفي لمسة جمالية على المساحات، ولكنه في الوقت نفسه ثقيل وهشّ ولا يرحم. لذا، يجب أن تعمل المفصلات التي تدعم الزجاج بمستوى استثنائي، لأن الزجاج لا يُتيح فرصًا ثانية. فمفصلة مكسورة في باب خشبي قد تُسبب ترهله، بينما قد تُؤدي المفصلة المكسورة في باب زجاجي إلى تحطم الألواح، وإصابات خطيرة، وتكاليف استبدال باهظة.

هناك بابٌ تمرّ من خلاله كل يوم. ربما يكون مدخل مبنى مكتبك، أو الباب الزجاجي في متجرك المفضل، أو المدخل الثقيل لردهة فندق. تدفعه، وتعبر، وتتركه يُغلق خلفك. يتأرجح الباب بسلاسة، ويتوقف للحظة في المنتصف، ثم يعود برفق إلى وضعه المغلق. لا تفكر في الأمر. لم تفكر فيه قط. لكن تحت ذلك الباب، مخفيًا في الأرضية، تعمل آلية. تعمل هذه الآلية طوال اليوم، كل يوم، منذ سنوات. تحملت وزن الباب، وتحكمت في تأرجحه، وضمنت إغلاقه بسلاسة وأمان. تُسمى هذه الآلية بنابض الأرضية، وهي من أكثر المكونات التي يتم تجاهلها، ومع ذلك فهي من أكثرها عملًا في أي مبنى.